Магазины. Из книги В. Владимирова (В.Н. Долгорукова) «В былой Москве»

…«Почтенной» солидностью отличались французские магазины. Многие из этих торговых предприятий считали по пятьдесят, а то и больше лет со дня своего основания, возникнув не только во времена Фамусовых, но и задолго до них. Например, магазин французских, английских и итальянских книг и подписных изданий Готье (Тастевена) на Кузнецком мосту был основан в 1799 году.

Большинство из этих магазинов сохранили к 1913 году свой стиль второй половины XIX века: небольшие темноватые помещения, отделанные темным дубом, отсутствие какой бы то ни было бросающейся в глаза пестроты или рекламы, с самой простой, обычно черной с золотыми буквами, вывеской и скромнейшей витриной с улицы и не менее скромной выставкой внутри. Появившиеся уже во многих магазинах механические контрольные кассы здесь отсутствовали, их заменяли те же темные дубовые конторки с чинно восседавшими за ними солидными, пожилыми кассиршами.

Так выглядел, например, кондитерский магазин Альбера на Тверской, между Леонтьевским и Гнездниковским переулками. Входя в него, вы невольно чувствовали себя в одном из магазинов старого Парижа, принадлежащем доброму буржуа времен Наполеона III, даже вид продавщиц, в черных платьях с высокими воротниками и длинными рукавами с буфами, с высокими прическами с шиньонами на макушке, и старая француженка-кассирша, с красными щеками и носом, с черной вязаной пелеринкой на плечах, возвращали вас в 60-70-е годы прошлого столетия, в обстановку мопассановских рассказов.

Как было принято в такого рода фирмах (и не только иностранных) иметь свой «секрет», так и Альбер, и только он, владел секретом приготовления особо вкусной шоколадной соломки и «пьяных вишень», т. е. круглых шоколадных конфет с вишневой ягодой в вине. Особенно славилась соломка, упакованная в длинные, белые, глянцевитой бумаги коробки без всякого рисунка, лишь с золотой надписью — “Albert Moscou”.

Этот магазин, упорно сохраняя свою старофранцузскую внешность и традиционный стиль продукции, мало угождал требованиям нового буржуазного покупателя, а расцветающая немецкая кондитерская фирма «Эйнем», механизировавшая свое производство по всем правилам новейшей техники, построившая огромную фабрику (теперь «Красный Октябрь») и открывшая магазины на всех крупнейших улицах Москвы с небывало пестрыми витринами и такой же внутренней отделкой, с обширнейшим ассортиментом товара, отбила этого покупателя, учтя его вкус богача новой формации. Поэтому-то, зайдя в магазин Альбера, вы заставали там трех-четырех покупателей, и чаще всего это были дама-аристократка или какая-нибудь профессорша, тоже видом своим напоминавшие конец прошлого столетия.

<...>

Далее: В.Н. Долгорукова (Владимирова) «В былой Москве».